Iroha

Trovare Iroha richiede conoscenza locale o una buona app per mappe. Si trova in una strada tranquilla vicino al santuario di Yoshiwara, segnalata solo da una piccola lanterna e da una tenda noren. Spingi la tenda ed entri in una stanza poco più grande di un bagno, con otto sgabelli lungo un bancone e un muro di bottiglie dietro.

La mamma-san mi salutò con un caloroso "irasshaimase" e indicò uno sgabello. Era una donna sulla sessantina con un sorriso disinvolto e una voce che suggeriva anni di pratica del karaoke. Dopo aver messo davanti a me un piccolo piatto di edamame (lo spuntino a pagamento), mi ha chiesto cosa volevo bere. Il mio giapponese è stato sufficiente per ordinare lo shochu con ghiaccio, che è arrivato in un bicchiere così generoso da rasentare il pericolo.

Al bancone sedevano due clienti abituali, uomini più anziani che chiaramente venivano spesso. La mamma-san chiacchierava con loro in un veloce giapponese mentre mi controllava periodicamente. Quando si è acceso il karaoke, uno dei clienti abituali si è lanciato in una ballata enka con sorprendente abilità. La mama-san ha duettato nel ritornello.

La comunicazione era in gran parte non verbale. Sorride, annuisce, gesticola verso lo scaffale delle bottiglie. Quando ho tentato una frase giapponese di base, la mama-san è raggiante e ha versato una generosa spruzzata extra di shochu. Quando uno dei clienti abituali mi ha chiesto da dove venissi, attraverso la traduzione della mama-san, la conversazione si è aperta in uno scambio caloroso e incerto.

Tre drink e il coperto ammontava a 2.500 JPY. L'esperienza, seduta in un piccolo bar accudita da una mama-san giapponese mentre si suonava il karaoke e gli sconosciuti diventavano amici temporanei, valeva molto di più.