Iroha

Encontrar Iroha requiere conocimiento local o una buena aplicación de mapas. Está en una calle tranquila cerca del santuario Yoshiwara, marcada sólo por una pequeña linterna y una cortina noren. Pasa la cortina y entras en una habitación apenas más grande que un baño, con ocho taburetes a lo largo de un mostrador y una pared de botellas detrás.

La mamá-san me saludó con un cálido 'irasshaimase' y señaló un taburete. Era una mujer de unos sesenta años con una sonrisa fácil y una voz que sugería años de práctica de karaoke. Después de colocar un plato pequeño de edamame frente a mí (el refrigerio con cargo), me preguntó qué quería beber. Mi japonés fue suficiente para pedir shochu con hielo, que llegó en un vaso tan generoso que rayaba en lo peligroso.

Dos clientes habituales se sentaban en el mostrador, hombres mayores que claramente venían a menudo. La mamá-san conversó con ellos en japonés rápido mientras me controlaba periódicamente. Cuando se encendió la máquina de karaoke, uno de los clientes habituales se lanzó a cantar una balada enka con sorprendente habilidad. La mamá-san hizo un dueto en el coro.

La comunicación era en gran medida no verbal. Sonríe, asiente, señala el estante de las botellas. Cuando intenté una frase japonesa básica, mamá-san sonrió y sirvió un generoso chorrito extra de shochu. Cuando uno de los clientes habituales me preguntó de dónde era, a través de la traducción de mamá-san, la conversación se convirtió en un intercambio cálido y vacilante.

Tres bebidas y la tapa ascendieron a 2500 JPY. La experiencia, sentarse en un pequeño bar atendido por una mamá japonesa mientras se escuchaba karaoke y extraños se convertían en amigos temporales, valió mucho más.