Iroha

Encontrar Iroha requer conhecimento local ou um bom aplicativo de mapas. Fica em uma rua tranquila perto do santuário Yoshiwara, marcada apenas por uma pequena lanterna e uma cortina noren. Empurre a cortina e você entrará em um cômodo pouco maior que um banheiro, com oito bancos ao longo de um balcão e uma parede de garrafas atrás dele.

A mama-san me cumprimentou com um caloroso 'irasshaimase' e apontou para um banquinho. Ela era uma mulher de sessenta anos, com um sorriso fácil e uma voz que sugeria anos de prática de karaokê. Depois de colocar um pratinho de edamame na minha frente (o lanche do couvert), ela perguntou o que eu queria beber. Meu japonês bastou para pedir shochu com gelo, que chegou em um copo tão generoso que beirava o perigo.

Dois clientes habituais sentaram-se no balcão, homens mais velhos que claramente vinham com frequência. A mamãe-san conversou com eles em japonês rápido enquanto me verificava periodicamente. Quando a máquina de karaokê foi ligada, um dos frequentadores regulares começou uma balada enka com habilidade surpreendente. A mama-san fez um dueto no refrão.

A comunicação era em grande parte não-verbal. Sorri, acena com a cabeça, gesticula em direção à prateleira de garrafas. Quando tentei uma frase básica em japonês, a mamãe-san sorriu e serviu um generoso toque extra de shochu. Quando um dos frequentadores perguntou de onde eu era, através da tradução da mamãe-san, a conversa se abriu em uma troca calorosa e hesitante.

Três bebidas e a cobertura chegaram a 2.500 JPY. A experiência, sentar-se em um pequeno bar sob os cuidados de uma mamãe-san japonesa enquanto tocava karaokê e estranhos se tornavam amigos temporários, valeu muito mais.