La Jetee

La Jetée n'est pas un bar dans lequel on tombe par hasard. Il se trouve à l'étage supérieur d'un des bâtiments en bois de Golden Gai, au sommet d'un escalier raide qui grince à chaque pas. La porte est petite et l'enseigne est peinte à la main. A l'intérieur, six tabourets font face à un comptoir à peine assez large pour accueillir un verre et un cendrier.

Le propriétaire était assis derrière le bar en train de lire un journal de cinéma quand je suis arrivé un mercredi soir. Il leva les yeux, hocha la tête et désigna un tabouret. Pas de précipitation, pas d'argumentaire de vente. Il a déposé un petit plat de crackers au riz et m'a demandé ce que j'aimerais boire. J'ai commandé un whisky et il m'a versé une bouteille de Nikka avec une économie pratiquée.

Sur le moniteur derrière lui, un court métrage expérimental en noir et blanc était diffusé en silence. Je lui ai posé des questions et il s'est lancé dans une explication de cinq minutes de la carrière du cinéaste, du contexte de la pièce et de son importance. C'est le véritable produit du bar : non pas les boissons, qui sont standards, mais la conversation et l'atmosphère soignée.

Au cours de l'heure suivante, deux autres clients sont arrivés. L’un était un scénariste japonais qui venait régulièrement ; l'autre était un touriste français qui a reconnu le nom du bar grâce au film Marker. À la fin de la soirée, nous étions tous les quatre engagés dans une même conversation sur le cinéma japonais de la Nouvelle Vague, menée dans un mélange d'anglais, de français et de japonais. Le propriétaire semblait ravi.

Trois whiskies et les frais de couverture s'élevaient à 3 300 JPY. Pour la qualité de l’expérience, c’était comme une bonne affaire.