La Jetee

La Jetee no es un bar con el que te topes. Está en el piso superior de uno de los edificios de madera de Golden Gai, subiendo una empinada escalera que cruje con cada paso. La puerta es pequeña y el cartel está pintado a mano. En el interior, seis taburetes se enfrentan a un mostrador apenas lo suficientemente ancho para un vaso y un cenicero.

El dueño estaba sentado detrás de la barra leyendo un diario de cine cuando llegué un miércoles por la noche. Levantó la vista, asintió y señaló un taburete. Sin prisas, sin argumentos de venta. Dejó un plato pequeño de galletas de arroz y me preguntó qué me gustaría beber. Pedí un whisky y él sirvió una botella de Nikka con practicada economía.

En el monitor detrás de él, se reproducía en silencio un cortometraje experimental en blanco y negro. Le pregunté al respecto y se lanzó a una explicación de cinco minutos sobre la carrera del cineasta, el contexto de la pieza y por qué era importante. Este es el verdadero producto del bar: no las bebidas, que son estándar, sino la conversación y el ambiente cuidado.

Durante la siguiente hora, llegaron dos clientes más. Uno era un guionista japonés que venía con regularidad; el otro era un turista francés que reconoció el nombre del bar por la película de Marker. Al final de la noche, los cuatro estábamos en una sola conversación sobre el cine japonés de la Nueva Ola, realizada en una mezcla de inglés, francés y japonés. El dueño parecía encantado.

Tres whiskies y el recargo ascendieron a 3.300 JPY. Por la calidad de la experiencia, parecía una ganga.