Bar do Paraíba

O Bar do Paraíba é a contrapartida silenciosa dos clubes mais barulhentos da Vila Mimosa. Você entra no complexo pelo portão principal, e o bar fica nos primeiros trinta metros da faixa de pedestres, do lado esquerdo. O exterior é modesto: uma placa pintada à mão, cadeiras de plástico empilhadas do lado de fora e uma porta aberta que leva a uma sala comprida e estreita.

No interior, um balcão com tampo de mármore corre ao longo de uma parede com duas torneiras de cerveja e uma seleção básica de bebidas alcoólicas. Mesas e cadeiras de plástico ocupam o resto do chão. Uma grande TV está montada acima do balcão e transmite ao vivo qualquer partida de futebol carioca; em dias sem jogos, exibe videoclipes de pagode ou programação regional de variedades. A cozinha funciona em uma pequena sala nos fundos e produz pastéis, bolinhos de bacalhau e linguiça grelhada dez ou quinze minutos após o pedido. Nada é sofisticado, nada é caro e a qualidade é honesta.

O proprietário Paraíba migrou do Nordeste e dirige o bar desde o início dos anos 2000. Ele é uma figura reconhecida dentro do complexo e sua presença dá o tom do bar: discreto, firme e pouco inclinado ao drama. Os frequentadores regulares incluem trabalhadores do complexo, uma mistura de homens locais dos bairros vizinhos e um visitante curioso ocasional. O bar não se posiciona como ponto turístico, mas não é hostil a estranhos que se comportam de maneira razoável.

Use o Bar do Paraíba como uma ferramenta de passeio e não como um destino. Funciona como uma primeira parada para se orientar dentro da Vila Mimosa, ou como um intervalo entre as baladas mais barulhentas da Strip. O chopp é gelado, a comida do boteco é decente, os preços são baixos e o volume é baixo para conversar. Não é onde a noite da Vila Mimosa atinge o auge; é onde começa ou respira.

A mesma estrutura de segurança rege esta barra que o resto do complexo. Chegue e saia pelo aplicativo diretamente no portão. Leve o mínimo de dinheiro. Não fotografe ninguém, inclusive você mesmo. Mantenha seu telefone em um bolso frontal ou em uma bolsa com zíper. Não saia do complexo a pé. Estas não são precauções opcionais; são as regras que permitem que o complexo funcione como uma zona tolerada e que mantêm os visitantes fora dos padrões de roubo que atingem as ruas circundantes.