El Garlochi

El Garlochi occupa uno stretto negozio in Calle Boteros che ti mancherebbe se non lo cercassi. L'ingresso è segnalato da una piccola insegna in legno e da una pesante tenda che impedisce la luce proveniente dall'esterno. Attraversalo e l'interno si rivela lentamente mentre i tuoi occhi si adattano alla luce delle candele: una stanza lunga e stretta, forse sei metri per tre, con il bancone che corre lungo un lato e appena lo spazio sufficiente per una folla in piedi lungo l'altro. Ogni superficie è ricoperta di decorazioni religiose cattoliche, pale d'altare a grandezza naturale contro le pareti, statue della Vergine Maria con occhi di vetro illuminati da candele, crocifissi appesi in grappoli stratificati, rosari appesi al soffitto basso, fotografie incorniciate della processione della Semana Santa che mostrano penitenti incappucciati nelle strade di Siviglia. Le candele su ogni superficie disponibile forniscono la maggior parte della luce e l'effetto è allo stesso tempo teatrale e genuinamente devozionale.

Il menu dei cocktail è breve e appropriato al tema. Il Sangre de Cristo, Sangue di Cristo, è la firma e rappresenta la maggior parte degli ordini. Un piccolo calice a stelo contiene un mix rosso intenso di granatina, Cointreau, champagne e rum bianco, servito dolce e freddo, con il colore che porta gran parte dell'identità della bevanda. L'Agua de Sevilla, Acqua di Siviglia, sostituisce il succo di arancia amara di Siviglia e l'ananas con i componenti più dolci, creando qualcosa di meno simile a un dessert. Una manciata di cocktail e liquori standard completano l'elenco. La birra è disponibile ma la maggior parte degli ospiti sceglie le bevande a tema. I prezzi rimangono bassi, 4 euro per il Sangre de Cristo e 5 euro per l'Agua de Sevilla, il che rende naturale ordinarne due o tre.

L'esperienza dipende da come leggi il tema. Alcuni ospiti la trattano come pura novità e fotografano le immagini religiose come una curiosità; altri lo leggono come un'autentica cultura religiosa sivigliana riflessa attraverso l'estetica del bar e lo trovano più serio del previsto. Entrambe le letture funzionano perché la barra stessa mantiene la tensione tra devozione e umorismo piuttosto che risolverla. I baristi mettono in scena la rappresentazione teatrale, versando il Sangre de Cristo da un'altezza e accendendolo di tanto in tanto per ottenere un effetto drammatico. Il servizio è cordiale e il personale spiegherà le bevande e l'arredamento a chiunque sia curioso.

Rispetto al resto della scena dei bar di Siviglia, El Garlochi è davvero unico. Niente nel resto della città replica l'estetica, e gli analoghi più vicini in Europa potrebbero essere alcuni bar a tema religioso siciliani o portoghesi. La novità è reale, ma il bar è sopravvissuto per decenni servendo le stesse bevande nello stesso ambiente, il che suggerisce che offra qualcosa che va oltre la semplice visita per curiosità. Molti clienti abituali ritornano per l'atmosfera stessa. Lo spazio rimane piccolo e si riempie velocemente nei fine settimana, quindi arrivare prima delle 22:00 o dopo l'01:00 offre le migliori possibilità di una sosta confortevole.