La Via Lactea

La Vía Láctea é um dos quatro ou cinco bares madrilenhos que carregam o legado Movida sem transformá-lo em peça de museu. Os outros (El Penta a um quarteirão de distância, Tupperware em Malasaña) competem pelo mesmo público, mas a Vía Láctea tem a história visual mais densa. Cada superfície plana foi reivindicada por adesivos, panfletos de bandas e grafites, acumulando-se desde 1981 em um arquivo em camadas que conta a história da cena musical de Madrid. O efeito é mais forte do que qualquer design intencional: parece autêntico porque é.

A música impulsiona tudo. Uma seleção rotativa de vinis e CDs se apoia fortemente no rock anglo do final dos anos 70 e 80 (The Smiths, Joy Division, The Cure, The Clash), bandas espanholas da era Movida (Alaska y Dinarama, Nacha Pop, Radio Futura) e indie rock contemporâneo que se encaixa no modelo. O volume não é alto para os padrões do clube, mas alto para um bar, o suficiente para que a maioria das conversas aconteçam à distância de um grito por volta da meia-noite.

As bebidas são deliberadamente simples e baratas. Cañas, cerveja engarrafada, gin tônica, rum e Coca-Cola, doses de uísque ou tequila. Coquetéis além de gin tônico não são o ponto. Os preços estão visivelmente abaixo dos bares mais modernos de Malasaña, o que é parte da razão pela qual a multidão se estende por gerações: um pensionista com uma pensão mensal de 1.200 euros ainda pode pagar uma noite inteira aqui.

Comparado com outros bares Malasaña, o Vía Láctea é o mais rock e o mais consistente. El Penta é semelhante, mas um pouco mais lotado de turistas que leem os mesmos guias. A Tupperware aposta na moda mais indie. A Via Láctea não se importa com o que é tendência. O público varia de hora em hora: quem bebe cedo é mais velho e muitas vezes sozinho, a janela das 23h00 à 01h00 traz grupos de idades variadas e, depois da 01h00, o local enche-se com jovens de vinte e trinta e poucos anos que o utilizam como pré-clube antes de se mudarem para locais maiores, como Joy Eslava ou Kapital.