Robadors 23

Robadors 23 se trouve dans la rue qui lui a donné son nom, un petit pâté de maisons qui s'étend entre la Carrer de Sant Pau et la Carrer de l'Hospital dans le bas d'El Raval. La rue a une réputation et elle la mérite : des travailleuses du sexe se tiennent aux coins, de petits groupes se rassemblent sous les lampadaires et l'atmosphère nocturne est décrite comme étant glauque. La salle elle-même est une porte avec un tableau indiquant l'acte de la soirée, et la pièce derrière elle est à peine plus grande qu'un studio.

Le mercredi soir de flamenco, la salle se remplit complètement à 21h30. Je me suis calé près du mur du fond avec un gobelet en plastique rempli de vin rouge (3,50 EUR, versé généreusement) et j'ai regardé un guitariste, un chanteur et un joueur de cajón monter sur la petite scène sans amplification au-delà d'un seul micro vocal. Le set a duré environ 70 minutes, du flamenco dans un style plus traditionnel que fusion, et le public est resté presque complètement silencieux pendant chaque numéro. Les applaudissements entre les chansons étaient ceux que l’on obtient uniquement lorsque tout le monde dans la salle est réellement attentif.

La foule était composée d'environ deux tiers de locaux et d'un tiers d'internationaux, avec de nombreux musiciens du quartier qui étaient venus. Personne n'a photographié les artistes ; le lieu et ses habitués le désapprouvent. Le bar fonctionnait uniquement en espèces pendant la majeure partie de la nuit, un lecteur de carte apparaissant brièvement lorsque quelqu'un insistait. L'ensemble de l'opération ressemblait plus à une coopérative musicale qu'à un bar commercial.

Comparé au Jamboree ou au Harlem Jazz Club, qui réservent tous deux des numéros plus raffinés dans des salles plus grandes, Robadors 23 est plus brutal, moins cher et plus local. C'est le genre de lieu qui définit la scène musicale d'un quartier plus qu'il ne se définit lui-même. Optez pour le flamenco du mercredi ou le jazz du vendredi, attendez-vous à rester debout et quittez la rue rapidement après la fin du spectacle.