Robadors 23

Robadors 23 si trova sulla strada da cui prende il nome, un breve isolato che corre tra Carrer de Sant Pau e Carrer de l'Hospital nella parte bassa di El Raval. La strada ha una reputazione e se la guadagna: le prostitute stanno agli angoli, piccoli gruppi si riuniscono sotto i lampioni e l'atmosfera notturna è meglio descritta come grintosa. Il luogo stesso è una porta con una lavagna che elenca gli spettacoli della serata, e la stanza dietro è appena più grande di un monolocale.

Il mercoledì sera di flamenco la sala si riempie completamente entro le 21:30. Mi sono incastrato in un punto vicino alla parete di fondo con un bicchiere di plastica di vino rosso (3,50 euro, versato generosamente) e ho visto un chitarrista, un cantante e un suonatore di cajón salire sul piccolo palco senza amplificazione oltre un singolo microfono vocale. Il set è durato circa 70 minuti, flamenco in uno stile più tradizionale che fusion, e il pubblico è rimasto quasi completamente in silenzio durante ogni numero. Gli applausi tra le canzoni erano del tipo che ricevi solo quando tutti nella stanza prestano reale attenzione.

Il pubblico era per due terzi locale e per un terzo internazionale, con molti musicisti del quartiere che si fermavano. Nessuno ha fotografato gli artisti; il locale e i suoi clienti abituali disapprovano la cosa. Il bar funzionava solo in contanti per gran parte della notte, con un lettore di carte che appariva brevemente quando qualcuno insisteva. L'intera operazione sembrava più vicina a una cooperativa musicale che a un bar commerciale.

Rispetto al Jamboree o all'Harlem Jazz Club, che prenotano entrambi spettacoli più raffinati in sale più grandi, Robadors 23 è più grezzo, più economico e più locale. È il tipo di locale che definisce la scena musicale di un quartiere più di quanto definisca se stesso. Vai al flamenco del mercoledì o al jazz del venerdì, aspettati di stare in piedi e di lasciare la strada subito dopo la fine dello spettacolo.