Snack Fuji

Snack Fuji occupa un minuscolo spazio in una strada laterale vicino a Tobita Shinchi, segnalato da una piccola insegna luminosa e da una serie di porte in vetro. All'interno, il bancone curvo può ospitare circa 10 persone e la mama-san sta al centro della curva, a portata di mano di ogni cliente.

Mi ha salutato con un entusiasta "irasshaimase" e con un flusso rapido di giapponesi di cui ho colto circa la metà. Un piccolo piatto di tsukemono (sottaceti) apparve come spuntino al coperto e lei indicò il menu delle bevande con un sorriso incoraggiante. Ho ordinato lo shochu con ghiaccio.

In fondo sedevano due clienti abituali, già a tarda serata. Uno ha cantato una ballata enka al karaoke con sorprendente abilità, con gli occhi chiusi e la voce tremante per l'emozione. La mama-san asciugò un bicchiere e canticchiò. Quando ebbe finito, lei applaudì e gli versò un altro drink.

Il mio turno è arrivato circa 20 minuti dopo. La mama-san mi ha consegnato il telecomando del karaoke con un'espressione che chiariva chiaramente che il rifiuto non era un'opzione. Ho scelto una canzone dei Beatles, l'opzione internazionale più sicura, e l'ho cantata male. La mama-san applaudì e disse qualcosa di complimentoso in giapponese. I clienti abituali hanno alzato i bicchieri.

Tre shochu e la copertina ammontava a 2.500 JPY. L'esperienza vale ogni yen. La cultura dello snack è una delle istituzioni sociali più distintive del Giappone, e Snack Fuji ne è un esempio da manuale: una piccola stanza, una mama-san carismatica, karaoke e la piacevole sfumatura di cameratismo alimentato dallo shochu.