Snack Fuji

Snack Fuji ocupa un pequeño espacio en una calle lateral cerca de Tobita Shinchi, marcado por un pequeño letrero iluminado y un conjunto de puertas de vidrio. En el interior, el mostrador curvo tiene capacidad para unas 10 personas, y mamá-san se encuentra en el centro de la curva, al alcance de cada cliente.

Ella me saludó con un entusiasta 'irasshaimase' y un rápido chorro de japonés del que capté aproximadamente la mitad. Un pequeño plato de tsukemono (pepinillos) apareció como refrigerio de entrada, y señaló el menú de bebidas con una sonrisa alentadora. Pedí shochu con hielo.

Dos clientes habituales estaban sentados en el otro extremo, ya entrada la noche. Uno cantó una balada enka en la máquina de karaoke con sorprendente habilidad, con los ojos cerrados y la voz temblorosa por la emoción. La mamá-san limpió un vaso y tarareó. Cuando terminó, ella aplaudió y le sirvió otro trago.

Mi turno llegó unos 20 minutos después. La mamá-san me entregó el control remoto del karaoke con una expresión que dejaba claro que negarse no era una opción. Elegí una canción de los Beatles, la opción internacional más segura, y la canté mal. La mamá-san aplaudió y dijo algo elogioso en japonés. Los clientes habituales alzaron sus copas.

Tres shochus y la tapa costaron 2.500 JPY. La experiencia valió cada yen. La cultura de los snacks es una de las instituciones sociales más distintivas de Japón, y Snack Fuji es un ejemplo de libro de texto: una pequeña sala, una carismática mama-san, karaoke y la agradable y borrosa camaradería impulsada por el shochu.